Cosa de todos los días

Te leo
con los ojos cerrados
a hurtadillas
se reconstruye lo acontecido en el día
con ayuda de tu aliento
y cada vez
la jornada es más larga
sube y baja
o se estira como liga vieja
para terminar
sobre la mesa
junto a un café frío
y un reloj
con diez años de atraso.