Papiroflexia

Podía irse cuando quisiera, por supuesto, y también podía quedarse; acaso sería hermoso ver si la luz del sol iba subiendo por la pared, alargando más y más la sombra de su cuerpo, de la mesa y de la silla, o si seguiría así sin cambiar nada, la luz inmóvil como todo el resto, como ella y como el humo inmóviles. (*)

Cerró el libro satisfecha, lo colocó sobre el regazo y estiró la mano izquierda para tomar la taza de té que había dejado sobre la mesa del antecomedor. No había ni taza, ni buró, ni antecomedor. Extrañada, levantó la vista. Estaba en la oficina en la hora más álgida de actividades.

Julio, eres un hijo de puta. Me la hiciste otra vez, dijo entre dientes.


(*) Fin de etapa. Julio Cortázar.