Carnalote*

El calor en el aire es igual

al que nos asó el cerebro

en los ochenta

nos seca

da rabia

hace que busquemos

oquedades

recovecos

de jodido

debajo de una piedra

como lagartijas

o arañas

entonces vivíamos en la misma ciudad

pero en universos distintos

paralelos tal vez

cada uno bregaba con sus demonios

y la seca de alegrías rampantes

ahora vivimos en la misma ciudad

que sin embargo, ya no es la misma,

sospecho que jamás imaginamos

despertar en medio de la noche

a punta de ráfagas

pasar del miedo al robachicos

o del chacal de las llaves

al miedo a los sicarios

a las patrullas clonadas

también sospecho que cuando esto pase,

mejor dicho, lo deseo,

estaremos en la misma ciudad

que tampoco será la misma,

tendremos más canas

—ai la llevamos—

tal vez más achaques

—también—

gozos

amarguras

decepciones

sorpresas

tú pones las guamas de León

yo la carne

y hablaremos

como siempre,

como el calor en el aire.



*Dedicado a Daniel de la Fuente en su cumpleaños, 2012, Muerterrey.